Amikor az újságírók uborkaszezont emlegetnek, tudnivaló, hogy nemigazán történt
említésre méltó az adott időszakban. Nálunk az elmúlt két hét paradicsomszezon
volt, és egyáltalán nem szűkölködtünk eseményekben, történésekben – szóval nincs
uborkaszezon!
Megtudtuk, hogy egy idősebb hölgyismerősünk kórházba került. Jó két
évvel ezelőtt, még a járvány elején ismerkedtünk össze. Látva a nagy
fejvesztettséget és tehetetlenséget, ami akkor majd’ mindenfelé eluralkodott,
jelentkeztem önkéntesnek az egyik humanitárius intézménynél. Onnan irányítottak
hozzá mint egyedülállóhoz, aki betegsége miatt nem tudott már kijárni. Attól fogva
rendszeresen intéztem neki a bevásárlást, a gyógyszert meg a postát. Az ajtóban
állva megbeszéltük röviden a heti eseményeket, hálálkodott, hogy megint ott
voltam, aztán zajlott az élet tovább.
Egészen ezelőtt bő két hétig, amikor rövid időközzel egymás után két
agyvérzés érte. Olyan, ami majdnem elvitte. Amikor szombaton sikerült felhívnom,
csak néhány szót motyogott vontatottan és alig hallhatóan. „Ha azt kérdi, hogy
vagyok... még élek...” Ettől többet nem igazán sikerült kiszednem belőle. Csak hallgatott
a telefon másik oldalán.
„Még élek”. Én is, hála Istennek, gondoltam magamban. S ha már élek,
érezze ő is. Tegnap délután sikerült meglátogatni őt az idegsebészeten (olyan
időket élünk, hogy már az is sikerélmény, ha az embert egy negatív teszt
birtokában beengedik látogatni). Ült egy speciális székben, mindenféle csövek lógtak
rajta, fején, karján, lábán, hálóing alól. A bal füle mögött, a tarkóján olyan
nyolc centiméteres vágás nyoma... Amikor meglátott, meglepetten felkiáltott,
már ahogy engedte az ereje: „Ilyen nincs...! Maga – itt.”
Ott maradtam másfél órát. Megmasszíroztam a hátát, meséltem neki amiről
csak lehetett, meghallgattam akadozó, időnként elkalandozó beszédét, töprengését,
hogy én, az idegen lettem a legközelebbije, majd időnként törtem a fejem, hogy bogozzam
ki hirtelen önmagának ellentmondó gondolatait, de – örömmel jelentem – nevettünk
is jól. Nem emlékezett pontosan, hogy és mikor került a kórházba, arra viszont
igen, hogy alaposan kifaggatták, ki vigyáz rá, ha hazakerül. „Nincs senkim... (testvére
Ausztráliában, nővére Lengyelországban), akármi történne velem, itt van egy
telefonszám... Csak őt értesítsék...” És az én telefonszámomat diktálta be.
Kitettem két érett, édes paradicsomot az asztalára. Mondtam, hogy nem
mertem semmi egyebet hozni, tudva, hogy speciális ellátásban részesül, de ha
megeszi őket, legközelebb még hozok. Finom biotermés, minket is
megörvendeztetett vele más. „Hogy maga tudja mit kell nekem hoznia! Mondja, a
doktor miért nem tudja?! (...) Jaj, amikor én beleharapok ebbe a drága
zöldségbe, s tudja, jó vastagon megkenem a kenyeret vajjal, megszórom sóval,
persze borssal is, mert az úgy dukál... jajj, hogy én milyen finomat eszem!”
Ugrottam is a nővérkéért, hogy megkérdezzem, ha szabad. De még mennyire
szabad, kiáltott fel kettő is. Bárcsak enne, mert mi hiába kérleljük!
Az álla alá tartottam a tányért, míg a paradicsomba beleharapott. Hirtelen
megfényesedtek a kék szemei. Fél perc után már nem emlékezett arra, hogy az
egészet meg akarta enni, közölte, hogy a többit később. De ahogy ott ültem vele
szemben, rám emelte a tekintetét, jól megnézett, aztán megszólalt: „Én nem
tudom, miért, de ma délután annyira, de annyira jól érzem magam!”
Értettem én. Volt valakije.
Vajon ki vár még arra valahol, hogy valamelyikünk arra járjon és
benyissa az ajtót?